在时光的长河中，有些话语，宛如璀璨的星辰，在记忆的天空中熠熠生辉。然而，李老师那句“这是你们在幼儿园学习的最后一年了，到了小学后，就没有老师帮助你们写名字了，所以，你们现在在这幼儿园大班的时期，就要学会，自己写自己的名字了”，这一句话语，就如同一颗璀璨的星辰，照亮了我童年的成长之路。
一：初闻教诲，懵懂憧憬
那是一个阳光明媚的上午，幼儿园的教室被金色的阳光铺满。李老师穿着她那件总是洗得干干净净的碎花裙，笑容温柔地站在讲台上。她的声音清脆悦耳，就像春天里的鸟鸣，在我们这群叽叽喳喳的小麻雀中格外动听。当她说出那句话时，我小小的脑袋里满是疑惑。写名字？这有什么难的呢？我看着李老师在黑板上写下她那飘逸的名字，心想，等轮到我，肯定也能写得一样好看。
那时的我，对小学充满了憧憬。在我的想象中，小学，是一个充满神奇和挑战的地方，有更大的教室，更多的小伙伴，还有像李老师一样和蔼可亲的老师。然而，学会写自己的名字，仿佛，就是开启小学大门的一把钥匙。我看着周围小伙伴们或期待或迷茫的眼神，心中暗暗发誓，一定要第一个学会写自己的名字。
二：艰难起步，挫折相伴
然而，真正开始写名字的时候，我才发现这远没有我想象的那么简单。我的名字里有一个笔画复杂的“洋”字，对于刚刚握笔的我来说，简直就是一座难以攀登的高山。我紧紧地握着铅笔，就像握着一个烫手的山芋，手心里满是汗水。每一笔都写得歪歪扭扭，横不像横，竖不像竖，就像一群喝醉了酒的小蚂蚁，东倒西歪地趴在纸上。
我看着自己写的名字，心里又着急又难过。为什么别人都能写得那么好，而我却总是写不好呢？我开始怀疑自己的能力，甚至想要放弃。有一次，我因为写不好名字，急得大哭起来。这时候，李老师轻轻地走了过来，蹲在我身边，用她温暖的手抚摸着我的头，温柔地说：“宝贝，别着急，写名字就像走路一样，要一步一步来。每一个笔画都是你的小脚印，只要你坚持走下去，一定能走出一条漂亮的路。”
李老师的话就像一束光，照亮了我黑暗的内心。我擦干眼泪，重新拿起铅笔，一笔一划地写起来。虽然，还是写得不好看，但是，我不再害怕失败，因为我知道，只要我不放弃，就一定能学会。
三：点滴进步，收获喜悦
在李老师的鼓励和帮助下，我的名字越写越好。从最初的歪歪扭扭到后来的有模有样，每一点进步都让我感到无比的喜悦。我开始享受写名字的过程，就像在画一幅美丽的画。每一个笔画都充满了我的努力和坚持，每一个名字都记录了我的成长和进步。
有一天，我终于写出了一个让自己满意的名字。我兴奋地拿着那张纸，跑到李老师面前，大声地说：“李老师，你看，我会写自己的名字了！”李老师看着我自己写的名字，脸上露出了欣慰的笑容。她竖起大拇指，说：“宝贝，你真棒！这是你努力的结果，老师为你骄傲！”
那一刻，我感到无比的自豪。我知道，我不仅仅是学会了写自己的名字，还学会了坚持和努力。这种成就感，就像一颗甜蜜的糖果，在我的心中化开，让我尝到了成功的滋味。
四：回忆往昔，感恩成长
如今，我已经长大成人，离开幼儿园已经很多年了。但是，李老师的那句话，却一直深深地印在我的脑海里。每当我遇到困难想要放弃的时候，我就会想起小时候写名字的经历，想起李老师那温暖的鼓励和信任的眼神。
学会写自己的名字，看似是一件微不足道的小事，实则意义非凡。它远不止是掌握几个简单笔画那么简单，而是，一场关于勇气与坚持的修行。
幼儿园大班时期，当李老师告诉我们要在幼儿园大班学会写名字时，我并未意识到这背后蕴含的深刻意义。随着练习的深入，我才发现写名字并非易事。那些复杂的笔画如同成长路上的重重关卡，一次次考验着我的耐心和毅力。每一次写不好而感到沮丧时，我都想过放弃，但是，内心总有一股力量支撑着我继续前行。
在不断的尝试与努力中，我渐渐领悟到，写名字的过程就像我们的人生旅程。当我们为自己设定了学会写名字这个目标后，努力便成为了实现目标的桥梁。这个过程中，我们会遇到像写不好笔画这样的困难与挫折，但是我，只要我们怀揣勇气，不轻易言弃，一步一个脚印地去克服，就一定能取得进步。
如今，我早已能熟练地写出自己的名字，而这段经历也成为了我人生中宝贵的财富。它让我懂得，在成长的道路上，挑战和挫折是不可避免的。无论是学习上的难题，还是生活中的困境，只要我们有明确的目标，并为之付出不懈的努力，就没有克服不了的困难。
人生，就像一场马拉松，然而，书写自己的名字只是其中的一小段赛程。只要我们在每一个阶段都保持坚定的信念，持续努力，就一定能实现自己的梦想，书写出属于自己的精彩人生。
我感谢李老师，是她在我童年的时光里，给予了我无尽的关爱和鼓励。她就像一盏明灯，照亮了我前行的道路。我也感谢那段写名字的经历，它让我在小小的年纪里，就懂得了坚持和努力的意义。
在未来的日子里，我会带着这份珍贵的回忆，勇敢地面对生活中的每一个挑战。我会用自己的名字，书写出属于自己的精彩人生。因为，我知道，每一个名字里，都藏着一个人的成长密码，只要我们用心去解读，就能发现其中的无限可能。
时光犹如白驹过隙，匆匆流逝；岁月恰似潺潺溪流，一去不返。回首往昔，那些在幼儿园的日子，宛如一首悠扬的童谣，在我心灵的深处轻轻哼唱，每一个音符都跳跃着纯真与欢乐。
那时候的幼儿园，是一方充满童趣的天地。虽然，没有五彩斑斓的滑梯、柔软嫩绿的草坪，但是，有着那一群叽叽喳喳如同小鸟般的小伙伴，构成了我童年最美好的画卷。春日里，我们在花园中追逐蝴蝶，让欢声笑语在微风中飘荡；夏日里，我们围坐在树荫下，听着李老师讲着神奇的故事，眼神中满是好奇与憧憬；秋日里，我们捡起飘落的树叶，用它们拼贴出心中的世界；冬日里，我们在操场上肆意的奔跑，让寒冷的空气也变得温暖起来。
然而，在这众多美好的回忆中，李老师的那句话，就像童谣里的主旋律，永远回荡在我的耳边。“这是你们在幼儿园学习的最后一年了，到了小学后就没有老师帮助你们写名字了，所以你们在这幼儿园大班的时期，要学会写自己的名字。”那温柔而坚定的话语，如同一束光，照亮了我成长的道路。
从那一刻起，我便踏上了学习写名字的征程。每一次握笔的尝试，每一个笔画的书写，都凝聚着我的努力和坚持。当我终于能够工整地写出自己的名字时，心中的喜悦难以言表。而这句话，也成为了我面对困难时的动力源泉。
如今，我已走过了许多的岁月，经历了无数的挑战和挫折。但是，李老师的那句话，始终激励着我不断前进，不断成长。它让我明白，在人生的道路上，我们要学会独立，要勇敢地面对困难，用自己的努力去书写属于自己的精彩人生。这使我想起了，那首关于幼儿园的童谣：
《书写名字的梦》
阳光洒在小课堂，
李老师呀站前方，
她说这是最后一年啦。
小学要自己写名字啦；
铅笔拿在我手上，
歪歪扭扭心发慌，
复杂笔画像小怪兽，
拦住我前进的方向；
写名字呀写名字，
坚持努力不放弃。
一笔一划都是勇气，
我要书写我的传奇；
李老师她笑咪咪，
鼓励话语暖心底，
她说只要勇敢去尝试，
一定能把困难都打倒；
写名字呀写名字，
坚持努力不放弃，
一笔一划都是勇气，
我要书写我的传奇；
时光匆匆像飞鸟，
童年回忆真美好，
那些日子不会忘掉。
永远在我心里面绕；
写名字呀写名字，
坚持努力不放弃，
一笔一划都是勇气，
我要书写我的传奇！
我将会永远在我心中传唱，然而，李老师的那句话，也将会永远铭刻在我的记忆深处，成为我一生的指引。
我仿佛又回到了那个阳光明媚的上午，幼儿园的教室里，李老师温柔地站在讲台上，对我们说着：“这是你们在幼儿园学习的最后一年了，到了小学后就没有老师帮助你们写名字了，所以，你们在这幼儿园大班的时期，要学会写自己的名字。”而我，正紧紧地握着铅笔，一笔一划地书写着自己的名字，书写着属于我的童年，书写着属于我的未来。
在人生的旅途中，我们会遇到很多人，听到很多话。但是，有些话，就像种子一样，种在我们的心里，生根发芽，陪伴我们一生。李老师的那句话，就是这样一颗种子，它在我的心中种下了坚持和努力的种子，让我在成长的道路上，不断绽放出美丽的花朵。
我会永远记住李老师，她那如春日暖阳般的笑容、温柔耐心的教导，早已经，深深烙印在我的心间。每当我回忆起那段幼儿园的时光，她那鼓励我勇敢的面对写名字难题的话语就会在耳边清晰响起。
那段书写名字的时光，是我成长路上的重要印记。从最初的歪歪扭扭，到后来的“工整漂亮”，每一笔都饱含着我的坚持与努力。书写过程中的挫折与喜悦，都成了独一无二的体验。
童年里的每一个美好瞬间，就像夜空中闪烁的繁星，照亮着我前行的道路。和小伙伴们的嬉戏打闹、在课堂上的天真好奇，都让我的童年丰富多彩。这些，都是我人生中最宝贵的财富，都值得我用一生去珍藏和回味。