一九七九年的春节，在一种隐隐的紧绷气氛中到来。
大院的年味儿比往年淡了些，收音机里除了欢快的迎春乐曲，偶尔会插播一些关于“边疆战士浴血奋战”、“全国人民支援前线”的报道，字里行间透着肃杀。
陆昊家的年夜饭桌上，少了父亲的身影。
母亲强打着精神，做了几样陆昊爱吃的菜，但两人都吃得有些沉默。
窗外零星的鞭炮声，也驱不散那份悬在心头的牵挂。
“你爸……有段时间没来信了。”母亲最终还是没忍住，叹了口气，筷子在碗里无意识地拨弄着，“上次来信，还是一个月前，只说任务紧，让别担心。”
陆昊放下筷子，握住母亲微凉的手：“妈，爸是经验丰富的老兵，会照顾好自己的。没消息就是好消息。”他语气沉稳，试图传递一些力量，但自己心底同样揪紧。
他知道历史的走向，知道这场自卫反击战的惨烈，更知道子弹炮弹不长眼。
就在这时，院门口传来一阵急促的自行车铃声，接着是邮递员熟悉的喊声：“马小军家！电报！”
母子俩几乎同时站了起来，心一下子提到了嗓子眼。陆昊一个箭步冲出去，从邮递员手里接过那封薄薄的电报。
母亲也跟了出来，手紧紧攥着围裙，脸色有些发白。
陆昊深吸一口气，撕开封口，目光迅速扫过电文。
短短几行字，他反复看了三遍，紧绷的神经才骤然松弛，一股巨大的庆幸感涌上心头。
“妈！”他转身，脸上带着如释重负的笑容，“爸没事！是捷报！他们部队完成任务，正在有序撤回国内休整！爸一切都好，让咱们放心！”
陆母一把抢过电报，手指颤抖着，逐字逐句地看，看着看着，眼泪就毫无征兆地滚落下来，但她却在笑，那是压抑了太久的情感释放：“好……好……没事就好……这个死老头子，吓死个人了……”她一边抹着眼泪，一边嗔怪，声音哽咽，却充满了失而复得的喜悦。
父亲平安的消息，像阳光驱散了连日来的阴霾。
然而，这份喜悦并未持续太久。几天后，关于刘忆苦的消息传了回来。
他所在的部队，在穿插作战中遭遇了敌军顽强的阻击和复杂的山地陷阱，战斗异常激烈。
刘忆苦作为尖刀班的骨干，表现英勇，但在一次夺取高地的战斗中，为了掩护战友，被敌人的手榴弹炸伤，右腿伤势严重。
虽然经过紧急抢救保住了腿，但落下了残疾，无法继续留在作战部队，评定为三等甲级伤残，即将复员回乡。
他没有像原电影里那样被炮弹震傻，但战争的残酷，依旧在他年轻的身体上刻下了无法磨灭的印记。
消息传到陆昊这里时，他正和于北蓓在未名湖边散步。春寒料峭，湖面的冰尚未完全融化，反射着清冷的光。
于北蓓听到消息，沉默了很久，然后低声说：“他……其实挺骄傲的。这样回来，他心里肯定不好受。”
陆昊点了点头。
他了解刘忆苦，那个曾经在大院里说一不二、以拳头和义气为荣的少年“头儿”，如今拖着一条残腿归来，内心的落差和挣扎可想而知。
“等他回来，我们去看看他。”陆昊说。于北蓓用力点头。
刘忆苦回来的那天，是一个灰蒙蒙的下午。
他没有通知任何人，是自己坐着长途汽车，又拄着拐杖，一步步挪回大院的。
陆昊和于北蓓得到消息赶去时，他正坐在自家门槛上，望着熟悉又似乎有些陌生的院子发呆。
他瘦了很多，也黑了很多，曾经锐利的眼神里多了些疲惫和沉郁，嘴角紧抿着。
那身洗得发白的旧军装空荡荡地挂在身上，右腿的裤管被小心地挽起，露出下面缠着的白色绷带和隐约的支架轮廓。
看到陆昊和于北蓓，他愣了一下，随即扯出一个有些僵硬的笑容：“你们来了。”
声音沙哑，带着风尘仆仆的疲惫。
陆昊走过去，没有说话，只是伸出手，不是扶，而是稳稳地握住了刘忆苦空着的左手，用力晃了晃。一切尽在不言中。
刘忆苦感受着手上传来的力道，看着陆昊平静而真诚的眼睛，那点强撑出来的镇定似乎松动了一些。他回握了一下，然后示意了一下旁边的位置：“坐。”
三人就坐在门槛上，像小时候一样，只是气氛不再轻松。
“腿……医生怎么说？”陆昊问得直接。
刘忆苦低头看了看自己的右腿，嘴角扯动了一下，带着点自嘲：“废了。以后就是个瘸子了。好在命大，捡回一条。”他说得轻描淡写，但握着拐杖的手，指节却微微泛白。
“能回来就好。”陆昊看着他，“活着，比什么都强。”
刘忆苦沉默了片刻，抬起头，望着院子里光秃秃的树干，缓缓吐出一口气：“是啊，能回来……看到你们都好，挺好。”
他顿了顿，转向陆昊，“听说你考上清北了？牛逼！”他伸出大拇指，这次的笑容真心实意了些，“咱们大院，真出了个文曲星。”
“忆苦……”陆昊想说什么。
刘忆苦摆摆手，打断了他：“别安慰我。路是自己选的，仗打完了，结果也得自己受着。”他目光扫过于北蓓，又落回陆昊身上，带着一种经历过生死后的通透，“你走的是阳关道，我以后……估计就是找个地方，混口饭吃。不一样了。”
他的话里没有嫉妒，只有一种认清现实的平静，但这平静之下，隐藏着多少不甘与落寞，陆昊和于北蓓都听得出来。
“路还长。你这条命是捡回来的，那就更要活出个样来。部队待不了，地方上一样有能做的事。”
刘忆苦看着陆昊，眼神动了动，没说话。
于北蓓也赶紧说：“对啊忆苦哥，你可是咱们大院以前的头儿，谁能比你厉害！”
刘忆苦笑了笑，没再继续这个话题。他开始断断续续地讲起前线的一些事，讲猫耳洞的潮湿闷热，讲穿插行军的艰苦，讲战友的牺牲……他的语气很平淡，但那些血与火的画面，却透过他简短的描述，沉重地压在听者的心头。