“日安，洛夫古德先生，我是乔纳.布雷克，您预约的肖像师……不对，太僵硬了。”
“感谢您愿意在这样艰难的日子里邀请我……不对，要先确认委托人的状态，而且他还有个女儿……”
收到信的第三天下午，也就是约好与谢诺菲留斯会面的日子，旅馆中已经只剩下了乔纳一人，正对着镜子反复调整着神情和语气。
离出发的时间还有十分钟不到，理论上该准备的东西他也已经在这两天里反复确认、复习——但没办法，事到临头总是这样，尤其是在霍尔拜因还特意离开，让他完全独自面对委托的时候。
在指针又向整点逼近了几分后，乔纳终于逼自己把那些永远没法满意的表情和台词都压了回去，离开镜子，转身最后清点了一次那些早就准备好了的东西，然后忍不住再检查一次、再检查一次……
“好了，足够了，冷静下来……”
他闭眼调整了一下呼吸，试图让头脑放空下来，但手还是忍不住伸向口袋，摸了摸自己是否带好了魔杖，然后借着这股劲直接站起来拿好东西，在产生“再检查一遍”的念头之前及时发动了幻影移形。
一阵天旋地转之后，圣卡奇波尔村的景色呈现在了乔纳的眼前。
不远处的山丘上就是洛夫古德家的房子。房子周围的花园里有不少奇特的植物，但都由于缺乏打理而耷拉着脑袋，整栋建筑如同蒙了一层灰一般，与午后的阳光格格不入。
乔纳深吸了一口气，将一切情绪压进心底，然后走上前，叩响了那扇厚重的木门。
嘎吱——
门轴转动的声音有些干涩，后面站着的是一个憔悴的男人，金色的长发随意地披散着，眼神黯淡而疲惫。他努力挤出一个礼貌的微笑，但笑意并未抵达眼底。
“洛夫古德先生？”
尽管是初次见面，但乔纳几乎不需要确认他的身份——这样的眼神他已经在老师身边见过很多了。
“是的，您好，布雷克先生，”谢诺菲留斯声音沙哑，“请进。”
房间里并不杂乱，但也不难看出经历过一番仓促的整理。在谢诺菲留斯关上门，发出“咔”的一声轻响后，一个小女孩从二楼的楼梯口探了探头，随后慢慢的走了下来。她有着和谢诺菲留斯一样的金色长发，看上去还有点脏兮兮的，面色同样黯淡，但似乎比谢诺菲留斯状态稍好一些。她光着脚，小步跑到了正在坐下的谢诺菲留斯身边。
“我的女儿卢娜。”
谢诺菲留斯的笑意这才稍微真实了点，揉了揉女孩的脑袋。乔纳冲着她温和的点了点头，算是打了个招呼。而卢娜则微微歪着脑袋，目光空洞而茫然的盯着乔纳，不知是在发呆，还是被什么别的东西吸引了注意力。
“她比我勇敢。”
谢诺菲留斯盯着面前的水杯，轻声说：“潘多拉不在的这些天，我一直恍恍惚惚的，总感觉她只是出了趟远门，或者像往常逗卢娜玩一样藏了起来。我不敢去看潘多拉留下的东西，她的戒指、她的魔杖、她的试验台……那会让我疯掉……”
他有些哽咽了，用手背抹了抹眼睛。
“一直是卢娜……卢娜在照顾我，尽管她也很难过……她会提醒我妈妈走了，再见到妈妈只能在很久很久以后了……也是因为她，我才意识到潘多拉需要一幅肖像，我们也需要……”
乔纳无声的调整着自己的呼吸，余光留意了卢娜一下，看到她依旧静静的歪着头，像是在认真听，又仿佛思绪飘到了别处之后，才重新看向谢诺菲留斯。
“洛夫古德先生。”
乔纳的身子微微前倾，让自己的语气平稳、缓和一些：“陡然失去挚爱的痛苦一定是来的既仓促又剧烈的，对吗？几乎能把一个人的一生撕成两半……想要避开它的想法是完全正常、也十分常见的。”
“而您想要用这种方式尝试为她留下一个纪念、让您和卢娜能以另一种方式继续与她联结——这是非常珍贵的决定。”
谢诺菲留斯轻轻点了点头，喉咙里却像堵着什么，没有说话。
乔纳也跟随他安静了下来，同时在脑海中飞速组织着措辞，过了片刻后才轻声开口。
“如果您愿意，也许可以和我说一说……潘多拉，在与您一起的生活里，是怎样的一个人？她最让人难忘的神情，或者一些习惯？”
“她……”
谢诺菲留斯的手指摩挲着膝盖上的布料，张了张嘴后再次陷入了沉默。
“妈妈喜欢把头发盘得很高。”
一直安静着的卢娜忽然开口了：“像个塔楼一样——不过每次她低头写东西的时候总是会掉下来一缕。”
她的声音同样有些沙哑，但飘飘忽忽的，有点像在唱歌。
乔纳转向她，轻轻点头：“嗯……她的头发很长，对吗？而且她喜欢把它盘起来。”
卢娜认真地补充：“她说那样才不会掉到坩埚里。”
谢诺菲留斯忍不住低笑了一声，随即声音又哽住了。他抬手捂住眼睛，肩膀微微抖动。
卢娜微微伸手，似乎想拉一拉谢诺菲留斯的衣角，但是顿了顿后又看向了乔纳。
乔纳轻轻摇了摇头，卢娜便也安静了下来，盯着自己的脚尖，和他一起静静的陪着正压抑着哭声的父亲。
片刻后，谢诺菲留斯的呼吸渐渐平稳了下来。乔纳这才抬头，将一杯水往前推了推。
“……谢谢。”
谢诺菲留斯抽了抽鼻子，端起水来一口气喝下了大半杯后面色才好看了一些。
“她……她喜欢做各种研究，尤其是魔药。”
他声音依旧沙哑，但不再那么颤抖了：“我们第一次见面就是在钟楼的庭院里，那时她……”
……
时间流逝，窗外渐渐浮现出了晚霞的红光。
“那么，洛夫古德先生，还有卢娜，请你们想象一下，”
乔纳决定问出最后一个问题，声音依然低沉而平稳：
“想象一下，如果潘多拉现在就坐在这里，坐在你们身边的这把椅子上——你们希望对她说些什么？她又会怎样回答你们呢？”
“我会……我会对她说，我很抱歉，”
谢诺菲留斯的声音又颤抖了起来：“抱歉我没能阻止那场实验，抱歉让她一个人离开。我……我还会告诉她，她是我一生中发现的最绚烂的魔法……”
他低下头，双手捂住了脸。
“而她……”他从指缝间挤出声音：“她一定会皱着鼻子，像以前那样，说我又在说傻话，”
“她还会说，别让《唱唱反调》停刊，还有那么多真相等着我们去告诉世人……最后，她会看着我很认真地说，要照顾好我们的卢娜……”
说完这些，谢诺菲留斯似乎耗尽了全部的精力，沉浸在了那场永不可能发生的对话里。
“我会问她，她在那边过得开不开心。”
卢娜的眼眶泛红，但并没有迟疑，好像这是一个她每天都会思考的问题：“还有，有没有弯角鼾兽陪她一起玩。”
然后，她歪了歪头，仿佛能直接看到她母亲的回答。
“妈妈会告诉我，‘当然啦，它们和你爸爸说的一样，很害羞，脑子里总飘着一些迷迷糊糊的念头’；然后她会说……”
卢娜的嘴角第一次，非常轻微地向上抬了一下，似乎在笑。
“她会让我好好照顾爸爸，别让蝻钩再偷走他的羽毛笔了。”
良久无言。
“对了，您在之前的信里还说过，您需要一件关于潘多拉的、我们最希望在肖像上看到的物品带回去做参考，对吗？请稍等一下……”
谢诺菲留斯转身走进里屋，片刻后，小心翼翼地捧着一个布包走了回来，在乔纳面前打开，里面是一副造型十分夸张怪异的眼镜。
“这是她的眼镜，她自己做的……本来我想把它留给卢娜，但我们都希望能在她的肖像上看到……”
“我明白了。”
乔纳的声音已经有些发闷了，但双手依然平稳的接过了包裹：“大概半个月之后我就会完成肖像，会把它一起送回来。”
谢诺菲留斯重重地点了点头，和乔纳一起站了起来，走到了门口。
“那么，洛夫古德先生，还有卢娜，”
乔纳控制着自己不去看他的眼睛：“非常感谢你们愿意和我分享这些，但我想我是时候去完成自己的任务了——我们就先暂时别过，好吗？肖像完成的那一天，我会再给您写信……”
“你身边有骚扰虻。”
一旁的卢娜突然哑着嗓子开口：“很多，在绕着你的脑袋飞来飞去。”
“……谢谢你的提醒，卢娜，我会注意的。”
乔纳尝试着笑了笑，但已经没有多余的精力弄清楚骚扰虻到底是什么了，只是向他们微微鞠躬后推门走了出去，随后拐了个弯，快步远离洛夫古德家的屋子，直到建筑的轮廓彻底隐去为止。
然后他脚步忽然停住，抬手撑住路旁一棵树的树干，压抑着发出一声极低的啜泣。
那些画面与话语在他的脑海中交错，泪水在强忍的几秒后终于涌了出来。