1990年夏，一处不算大，但因整洁明亮而显得还算宽敞的旅馆内。
“以我的灵魂，以及我的导师卡斯帕.霍尔拜因作为见证，在此起誓。”
一位褐发蓝眼的青年手持魔杖，轻抚自己的心脏，双眼微闭，神色紧张而庄重。一位有些谢顶的瘦削老人——也就是卡斯帕.霍尔拜因，站在他的对面，注视着正缓缓念诵誓词的学生。
“我将以敬畏面对死亡，以尊重面对亡者的灵魂。他们并非素材，而是曾经鲜活的生命；他们的影子，将因我的双手延续。”
“我将以慈悲对待生者，将画像视作他们的慰藉与寄托；我不会漠视他们的悲伤，不会扭曲他们的记忆，我所描绘的不是幻象，而是亡者真实的声音。”
“我将谨守秘密。凡我所听闻于托付者，或所见于‘迷离幻境’，皆属于此；我不会将其用于伤害，不会将其用于炫耀，更不会擅自扰动亡魂。”
……
“我承诺，画像只为安慰与纪念，不为伤害，不为操控，不为欺骗。”
“我将使亡者得安，生者得慰，记忆得续。”
“只要我还执笔，这一誓言将与我同在，直到灵魂安息。”
褐发青年停顿了一下，似乎又在心中巩固了一番方才所立的誓言，才最终念下了自己的姓名。
“……乔纳.布雷克。”
随着最后的名字落下，乔纳持着魔杖的手慢慢放下，又僵在了半空不知该往哪里放，更不知道该做或者说点什么，像是刚才的誓言就是他人生的终点似的——这让房间陷入了一阵短暂的静默。
最终，是霍尔拜因先吐了口气，脸上庄重严肃的线条也随之松弛了下来。
“乔纳.布雷克，”他轻声重复了一遍这个名字：“真快啊……我记得，你刚成为我的学生时才刚有我的腰高，会被那些会动的人像吓得不敢进屋，只敢在门口探出半个脑袋张望……”
霍尔拜因说着，绕着房间慢慢地踱步：“一晃眼，你就到了17岁成年，出师，成为一位真正的肖像师了——感觉如何？”
“感觉……”
乔纳将魔杖插回口袋，不太自然的笑了笑：“大概是紧张和惶恐居多吧。我比您差的还太远，还远远达不到胜任这个职位的程度。”
“你不能拿现在的我作为‘胜任’的标准。”
霍尔拜因摆了摆手：“我跟你一个年纪的时候可不比你强，毛手毛脚的，光是处理第一个委托就花了足足大半年的功夫，还惹上了一堆麻烦事……”
“而且我都活了一百多岁了，还倒霉的经历了整整两次巫师战争，先是格林德沃，然后没过多少年就是神秘人……论阅历和经验，恐怕历代肖像师前辈中能赶上我的人都不多，哈，虽然这大概不是什么好事就是了。”
“所以您才成为了这个时代最伟大的肖像师。”
乔纳笑的放松了些，随后不禁也跟着回忆了起来——他自己就是在神秘人肆虐时期成为了霍尔拜因的学徒，这十几年来一直跟在他身边学习、旅行，稍微长大点后就作为助手调配魔药，以及一起去面对各种逝者的家属，而其中相当一部分都是神秘人时代的受害者。
至于那些自己大多数的同龄人会去的地方，德姆斯特朗、霍格沃茨、或者布斯巴顿……他也只能稍微幻想一下了。
不过托老师的福，他在年纪很小的时候就得到了魔杖并开始正式学习魔法。得益于此，他实际上比大多数的同龄人多受了好几年的教育，还是大师一对一教学的那种。
虽然似乎也没什么用——那些难过的委托人可不会因为他的年轻而好受几分，甚至还有可能更不信任。
乔纳片刻走神的功夫，霍尔拜因的回忆就已经一路回到了格林德沃的年代。接着他不知又想到了什么，主动跳出了回忆，打量着乔纳，突然没头没尾的拍了拍他的肩膀。
“既然你现在出师，能自己接委托了的话，那我也能腾出时间去处理一些难办的事了。”
他的声音带着一丝感慨：“接下来大概好几年的时间里我都可能都会忙得不可开交——这期间，你可就是全英国、乃至小半个欧洲唯一的肖像师了。”
“好几年？”
乔纳很意外“难办”这个词会从霍尔拜因嘴里说出来，而后面补充的时间则让他更意外了：“那，有我能帮上您的地方吗？”
霍尔拜因笑了笑，挥挥手让一封已经拆开过的信封从一旁的箱子里飞了出来，递到了乔纳面前。
“自己看看吧。这是我的一位老朋友，在不久之前作出的一个勇敢的决定。”
乔纳打开信封，将那张厚实的羊皮纸展开，几行优雅飘逸还有点古体的文字映入眼帘：
【致卡斯帕.霍尔拜因：】
【虽然十分怀念我们一起讨论艺术或者炼金术的日子，但现在，我不得不写信，向你托付一个大概只有你这样的人才能够完全理解的决定——我和佩雷纳尔一致决定，是时候放下魔法石，完成我们的生命旅程了。】
【虽然离那一天大概还有一段时间，但我猜我们的寿命和记忆量或许会给你带来不小的麻烦。因此我提前向你写了这封信，来预约我们的画像。我们邀请你和乔纳随时来我们位于德文郡的家中相聚，共进晚餐，并探讨我和佩雷纳尔画像的形式、色彩、魔法、以及任何我可以予以配合、为你减轻负担的地方。】
【我也愿意你知道，我写这封信并非是出于对死亡或者被遗忘的恐惧，而是希望我的暂离不会完全的切断我们所共同编织的友谊。也感谢你，能让我们的一部分以更加长久的方式存在、延续下去，为那些真心探求知识与智慧的后来者们提供些许的帮助。】
【再次致以最深切的敬意与感激，】
【尼古拉斯.弗拉梅尔】
“尼古拉斯.弗拉梅尔……尼可勒梅？”
乔纳知道霍尔拜因和尼可.勒梅的关系不错，这些年来也偶有书信往来，但乔纳自己倒是从未见过尼可勒梅本人，因此对自己的名字也能出现在信里而有几分意外和感激。
而其他的那些文字则让他恍惚了片刻，手指无意识的摩挲着信纸的边缘，过了好一会儿才回过神来。
“难以想象，”
他低声感叹：“活了六个多世纪，见证了那么多故事和历史，如此智慧和伟大的人……他主动选择放手的时候，会是怎样的心情。”
“大概跟房子的租期到了，把钥匙还给房东的感觉差不多吧。”
霍尔拜因认真的收回、叠好了信纸，说道：“有些感慨，有些留恋，但没什么可怕的，也不会因为离开了房子就失去一切，而是带上那些不属于房东、只属于自己的东西，然后把钥匙还回去后平静的离开。”
“就像您教过我的那样——”
不知为何，乔纳感到自己这次居然并没有太过哀恸：“我们从不是世界上任何事物的主人，对吗？”
“没错。”
霍尔拜因满意的笑了笑：“认识到这一点的人往往能更坦然地迎接死亡，尽管人人都愿意多活一会儿，假装自己真的可以一直拥有某些东西——尼可在这一点上显然做的格外出色，以至于他即将变成整个肖像师历史上出现过的，唯二最艰巨的任务之一，另一个还是他的妻子！”
“一想到接下来要处理的那些问题，我都有点想把制作肖像的定价改成按年份或记忆量收费……”
乔纳也跟着笑了起来——绘制一幅肖像的价格一直都是七十加隆，无论对什么人都是如此，用来象征在死亡面前每一个生命分量同等。
也就是肖像师还需要精通魔药、变形术等知识，平常可以做点别的活计或者替人绘制虚拟人物的画像，不然以魔法社会那点人口和巫师悠长的平均寿命，肖像师的传承早就因为破产而中断了。
“那么找个时间，你跟我一起去拜访他们一次吧，虽然后续的任务你可能没法参与，但与那样的人见面一次总归会让人受益。而且……”
霍尔拜因的话被一阵哒哒哒的轻响突兀的打断了。
两人不约而同地朝声音的来源望去，看见一只猫头鹰正用喙快速敲击着窗户。它的腿上有一卷信纸，没有封蜡，只是外面绑着黑色的绑带。
“……看来我无法参加和勒梅先生的会面了，对吗？”
看见黑色绑带的一瞬间，乔纳脸上的笑意便消散了。他打开窗户，将猫头鹰放进来取下了那封信，下意识的想要递给霍尔拜因，但在想起自己现在的身份后暂停了动作，投去询问的眼神。
“这是你的委托了。”
霍尔拜因摆了摆手，声音同样有些低沉：“尼可那边我会再写信，拜托他推迟一会儿。他的日子还长，而且我猜他也更乐意见到你不再单纯的是我的学生，而是一名成熟的肖像师。”
“现在——忘了那些，专心处理你的第一份委托吧。”
乔纳点了点头，没再多说什么，动作平稳的展开了信件。里面的内容很短，只有几行字：
【致肖像师，】
【我的妻子已经离去了。家中过于安静。】
【我希望得到一副画像来纪念她。不仅为我，也为了我的女儿。】
【若您得闲，我恳请会面商谈，商议关于她的画像的一切。】
【期待您的回信。】
【谢诺菲留斯.洛夫古德】