灯塔顶层的风带着咸涩的凉意，凌玄将那半块归墟号墨锭悬在灯芯旁，墨身的海浪纹被火光映得起伏如活物。墨锭上嵌着的贝壳随着气流轻轻晃动，撞在金属灯架上，发出“叮咚”的脆响，像归墟号沉没前最后的船铃。
“凌哥，这灯油快烧完了。”小栓举着油罐进来，撞见墨锭被火光烤出层薄烟，惊得手里的油罐差点脱手，“这墨要燃起来了！”
“燃不起来的。”凌玄伸手挡住他，指尖掠过墨锭表面，那里凝着层细密的水珠——是从货单里渗出来的海雾，混着砚台里的晨露，在墨锭上结成了小小的水膜，“周老板早算着了，船底木泡了三十年海水，骨子里带着股潮性，火越旺，它越不肯燃。”
话音刚落，墨锭突然“咔嗒”一声，嵌着的贝壳转了半圈，露出背面刻着的小字：“丙戌年孟秋，沉于北纬三十七度。”正是归墟号失事的坐标。凌玄心里一动，取过炭笔在灯壁上记下这串数字，笔尖划过之处，灯油的光晕突然扭曲，在墙上投出片晃动的黑影——像艘船的剪影，正穿过浪涛。
“是归墟号！”小栓指着黑影，声音发颤。黑影里隐约能看见甲板上的人影在奔跑，有人举着灯笼往船舱跑，灯笼的光在黑影里明明灭灭，像在求救。凌玄想起货单上的“潮泥三十斤”，突然明白那不是普通的货，是用来加固船身的特殊黏土，当年的船员一定是想靠它堵住漏洞，才在最后时刻还在搬运。
墨锭上的水珠越聚越多，顺着海浪纹往下淌，滴在灯座的铜盘里，发出“嘀嗒”声，像在倒数。凌玄赶紧将墨锭浸入案头的海水中，黑影瞬间定住，甲板上的灯笼定格在半空，像颗悬而未落的星。
“原来这墨不止藏着船影，还藏着时间。”凌玄望着水中的墨锭，贝壳正在缓缓旋转，每转一圈，就有个模糊的字迹浮在水面：“救”“等”“归”……最后一个字刚浮现，墨锭突然往下一沉，带着那些字沉入水底，只剩水面泛起涟漪，映着灯塔的光，像片缩小的海。
小栓突然指着水面，那里浮着片极薄的木片，是从墨锭里褪出来的船底木碎屑。木片上还粘着点朱砂，凑到灯前看，竟是个“安”字。
“安……”凌玄轻轻念出声，突然懂了。那些沉在海底的等待，那些藏在墨里的执念，从来都不是为了复仇或重现，而是想告诉后来的人：哪怕船会沉没，锚会生锈，总有一些东西能穿过时光，把“平安”的念想传下去。
他将木片小心收好，往灯里添了新油。灯芯“噼啪”一声爆亮，墙上的船影已经消失，换成了归航船的轮廓，正朝着灯塔驶来。凌玄拿起那半块墨锭，海水顺着纹路往下淌，在纸上晕出片淡淡的蓝，像极了海平线。
他在《归航志》的第五十页写下：“墨中藏海，灯里有舟，所谓归程，不过是让每个等待，都等到回声。”写完放下笔，墨锭上的贝壳又转了半圈，这次对准了灯塔的方向，像枚小小的罗盘，指着家的位置。
窗外的潮声渐渐平和，远处传来汽笛长鸣，是晚归的船到了。凌玄望着那片被灯光照亮的海面，知道这页故事结束了，但新的航船，正在墨香里，准备启航。本书转去番茄上听了