恢复高考的消息像一道强烈的催化剂，让整个大院的生活节奏陡然改变。
以往充斥着嬉笑打闹、无所事事的角落，如今常常能看到捧着书本、蹙眉苦思的身影。
陆昊的小屋，自然成了绝对的中心。
每天晚上，煤油灯都会亮到很晚。
桌子上、床上，甚至地上，都铺满了各种复习资料。
陆昊作为组长和实际上的“总教头”，展现出了惊人的知识储备和梳理能力。
他总能将复杂的数理化问题拆解得分明，用最直白的方式讲给其他人听。
于北蓓是小组里最“玩命”的一个。
她基础差，尤其是数学和物理，几乎是从头学起。
但她骨子里那股不服输的狠劲，被彻底激发了出来。
她可以为了弄懂一道三角函数题，缠着陆昊讲到深夜；可以一遍遍地在草稿纸上演算，直到手指被铅笔磨出茧子；可以凌晨四点就爬起来背政治和文言文。
“我就不信了！”成了她的口头禅。有时学得烦躁，她会猛地将笔拍在桌上，像头焦躁的小兽般在屋里踱步，然后不等陆昊说什么，又自己坐回去，抓起书本，眼神凶狠得像是要跟上面的字同归于尽。她心里只有一个简单的念头——不能被他甩下太远，至少要能看到他的背影。
陆昊看着她这股劲头，又是心疼，又是敬佩。
他会在她快要被难题逼疯时，递上一杯温水，或者用他那些稀奇古怪的“记忆口诀”帮她化解难点。
于北蓓往往先是瞪他一眼，然后接过水咕咚咕咚喝完，再抓过那张写着口诀的纸，埋头继续苦干。
米兰则展现了另一种韧性。她基础扎实，尤其文科优势明显。
作为副组长，她耐心细致地帮于北蓓梳理语文和政治的脉络，将她整理的笔记无私地分享给大家。
在与陆昊频繁的交流中，她不再仅仅是那个安静美丽的“女神”，而是一个有着清晰思维和独立见解的求知者。
她发现，和陆昊讨论文学、历史、时事，是一种前所未有的精神享受。
他总能提出一些角度刁钻却又发人深省的观点，引导她跳出固有的思维框架。
她开始真正思考自己未来的道路，而不是被动接受可能被安排好的命运。
在一次关于鲁迅的深入讨论后，她望着窗外沉沉的夜色，轻声而坚定地对陆昊说：“我想学医。”
陆昊看着她眼中闪烁的、属于理想的光芒，欣慰地笑了。
他知道，那个在电影里似乎只是作为符号存在的米兰，正在真正地找到自我价值。
刘忆苦虽然决定参军，但也并未完全放下书本。
他知道部队考军校文化课是关键。
他利用入伍前的时间，跟着小组一起复习，主要攻克数学和物理。
陆昊为他量身定制了学习计划，重点突出，目标明确。
在一次次挑灯夜战中，两个曾经隐隐对峙的少年，建立起了一种基于互相尊重和共同目标的奇特友谊。
羊搞和大蚂蚁虽然不参与学习，却自发成了“后勤部长”。
他们想办法弄来煤油、蜡烛，有时甚至是几个难得的鸡蛋，悄悄放在陆昊的窗台上。
用他们的话说：“不能让咱们的文曲星饿着肚子打仗！”
时光在紧张的复习中飞逝，如同指间流沙。
炎夏过去，秋意渐浓，最终，寒冬降临。
一九七七年十二月，那个注定被历史铭记的冬天，数百万考生从四面八方涌向各个考点。
陆昊、于北蓓、米兰，以及无数怀揣梦想的青年，走进了肃穆的考场。
空气中弥漫着紧张、期待，还有一种庄严的气息。
铅笔划过答题纸的沙沙声，如同春蚕食叶，又像是时代变革前奏曲里最密集的鼓点。
陆昊坐在考场里，神情自若。
试卷发下，他快速浏览一遍，心中大定。
那些在无数个深夜里反复咀嚼的知识点，那些他精心准备、甚至带有一定“前瞻性”的答题思路，此刻如同早已磨砺锋利的兵器，被他从容不迫地运用。
下笔如有神，思路清晰流畅。
于北蓓则紧咬着下唇，额头渗出细密的汗珠。
遇到难题时，她会想起陆昊鼓励的眼神，想起自己发过的狠，然后深吸一口气，强迫自己冷静下来，一步步推导。
她拼尽了全力，几乎耗尽了所有心神。
米兰坐在另一个考场，笔尖流淌出清秀而有力的字迹。
她的答题带着女性特有的细腻和文科生的思辨色彩，尤其是作文，她将这段时间与陆昊交流中获得的一些思考，巧妙地融入了进去。
考试结束的铃声响起，如同一个时代的休止符。有人欢呼，有人哭泣，有人沉默。
等待放榜的日子，格外煎熬。
终于，成绩公布的这一天到来了。
消息像长了翅膀一样飞遍大院——马小军，不仅是他们这个考区的状元，更是整个北京市的理科状元！总分高得惊人！尤其是数学和政治，几乎满分！
他报考的第一志愿——清北大学经济学专业，稳了！
整个大院彻底轰动！
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
曾经那个被戏弄、被边缘化的“马小军”，如今成了所有人交口称赞的“文曲星下凡”、“咱们大院的骄傲”！陆昊的家门槛几乎被前来道贺的人踏破。
羊搞和大蚂蚁兴奋地满院子乱窜，逢人便说：“那是咱兄弟！亲兄弟！”
刘忆苦用力地握着陆昊的手，眼神里有羡慕，但更多的是真诚的祝贺：“好样的！陆昊！去了清北，给咱们部队大院子弟争光！”
米兰也取得了优异的成绩，足够她心仪的学校和专业。
她站在人群外，看着被簇拥着的陆昊，脸上带着恬静而由衷的笑容。
她知道，他们都将走向更广阔的天地。
然而，几家欢喜几家愁。
于北蓓，拼尽了全力，最终还是以几分之差，遗憾落榜。
她没有哭，也没有闹。
只是一个人坐在干涸的游泳池边，抱着膝盖，看着池底皲裂的纹路，看了很久很久。
夕阳把她的影子拉得很长，显得有几分孤单。
陆昊找到她时，她回过头，眼睛有些红，但眼神却异常倔强和清醒。
“小军，”她的声音有些沙哑，却带着一股不容置疑的决绝，“我考不上，是我自己底子太差，功夫没下到家。我不怨谁。”
她站起身，走到陆昊面前，仰起脸看着他，狐狸眼里重新燃起那簇熟悉的、不服输的火焰：“你去上你的清北。我复习，明年再考！我就不信我于北蓓考不上个大学！”
陆昊看着她，心中百感交集。
他伸出手，轻轻拂去她肩头落下的一片枯叶，动作自然而温柔。
“好。”他只说了一个字，却重如千钧。
于北蓓感受着他指尖的温度，鼻子一酸，却强行忍住了，只是用力点了点头。
不久后，刘忆苦也穿上了崭新的军装，胸前戴着大红花，在亲友的送别下，登上了前往部队的列车。
陆昊和羊搞、大蚂蚁、于北蓓等人一起为他送行。
站台上，汽笛长鸣，崭新的征程在年轻人面前展开。
冬去春来，冰雪消融。
陆昊收到了清北大学经济系的录取通知书，那薄薄的一张纸，却承载着厚重的未来。
于北蓓收拾起失落的心情，重新拿起了陆昊为她整理好的复习资料，眼神比以往任何时候都要坚定。
米兰也开始为即将到来的大学生活做准备。
羊搞和大蚂蚁，则走进了父母所在的工厂，开始了他们作为工人阶级新一员的生活。
那个阳光灿烂的日子里充斥着打架、胡闹、懵懂情感的夏日，似乎已经遥远。
但那段共同奋斗、彼此扶持的岁月，却深深烙印在每个人的青春记忆里。
陆昊站在大院门口，回头望了一眼这片承载了“马小军”太多迷茫与挣扎，也见证了他破茧重生、撬动命运起点的地方。
阳光依旧灿烂，泼洒在斑驳的墙壁和熟悉的道路上。