暑气在傍晚时分终于消退了些许，但陆昊那间小屋仍旧闷热。
斑驳的墙壁吸饱了白天的日头，到了晚上还在丝丝缕缕地吐着热气。
屋里没开灯，只有书桌上一盏旧台灯洒下昏黄的光圈，将伏案的身影拉得忽长忽短。
陆昊赤着膊，只穿着一条军绿色裤子，后背沁出一层细密的汗珠，在灯光下微微反光。
他埋首于稿纸之间，笔尖划过粗糙的纸面，发出持续而稳定的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
桌上摊满了写满蓝色字迹的稿纸，旁边是那瓶见了底的蓝色墨水和一支笔尖磨损严重的钢笔。
空气里弥漫着墨水特有的涩味，混合着老木头和墙皮粉屑的气息。
书桌一角，那台砖头似的“葵花牌“老式录音机正在工作。
磁带缓缓转动，发出轻微的电机嗡鸣。
喇叭里流淌出旋律——《白桦林》。
歌声婉转中带着一丝这个时代特有的、未经雕琢的质朴和忧伤，像一阵凉风，试图驱散屋内的燥热，却又被闷热的空气层层裹挟，显得有些遥远。
“......等着我回来，在那片白桦林......“
于北蓓就坐在陆昊旁边的床沿上，背靠着墙壁，曲起一条腿，下巴搁在膝盖上。
她今天穿了件浅色的确良短袖，领口敞开着，露出纤细的锁骨。
她没有像往常那样叽叽喳喳，也没有凑过去看陆昊写什么，只是安静地听着歌，目光时而落在录音机跳动的指示灯上，时而落在陆昊紧绷的后背和不断移动的右手上。
她手里拿着一把边缘有些破损的蒲扇，有一下没一下地轻轻摇着。
扇出的风微弱，更多是带起气流，搅动着灯光里浮动的微尘。
偶尔，她会调整一下方向，让那微弱的风更多地拂过陆昊汗湿的背脊。
这时大蚂蚁几个人闯了进来。
“马猴，写什么呢？成天不见你人，原来是金屋藏娇，你小子是要脱离革命队伍啊！“大蚂蚁边说边来到书桌边，低头一瞧。
“这写的什么，密密麻麻的，写作业呢？“
“写屁作业，写小说。“
大蚂蚁一听顿时乐了。
“马猴，你字都认不全，还写小说呢？不是写刘备文呢吧？我跟你讲，你写出来咱哥几个关起门来欣赏就行，可千万不能给警察抓住，搞不好你得进去吃牢饭！“
羊搞也走过来，随手拿起稿件看起来，嘴里念叨：“平凡的世界？这名字挺有意思！“
本意就是随手一看，没当回事，看个乐呵，哪知道看着看着，脸上的戏谑之色收敛，认真起来。
大蚂蚁夺过稿纸，本想继续调侃，可目光扫过几行字后，那嬉笑的表情也渐渐凝固了。
他识字不多，读得有些磕绊，但那些朴素的句子，带着一股沉重而真实的情感，硬生生拽住了他。
“......孙少平站在雨雪中，手里攥着那半个黑面馍，望着食堂里其他同学碗里的白面馍和乙菜，喉咙里像是堵了什么东西......“
屋里只剩下录音机里《白桦林》苍凉的旋律，和大蚂蚁、羊搞越来越粗重的呼吸声。
他们你一张我一张，沉默地传阅着那些浸透着汗水和墨迹的稿纸。
闷热的空气仿佛凝固了，只有蒲扇偶尔搅动的气流，证明着时间并未完全静止。
于北蓓停下了摇扇的动作，看着这几个平日里只会嬉笑怒骂、搅得天翻地覆的伙伴，此刻却像被施了定身法，神情肃穆地盯着那些文字。
她悄悄抬眼去看陆昊，他依旧保持着伏案的姿势，后背的汗珠汇聚成一小股，沿着脊沟滑落，消失在军绿色的裤腰边缘。
他没有理会身后的动静，仿佛周遭一切都已隔绝，笔尖下的沙沙声虽慢，却异常坚定。
良久，羊搞长长吁出一口气，像是要把胸口的憋闷全都吐出来。
他小心翼翼地将手里的稿纸放回桌上，用手掌抚平卷起的边角，动作轻柔得不像他。
“马猴......“羊搞的声音有些沙哑，“这......这写的是农村？真有这么苦的人？“
大蚂蚁也抬起头，眼神复杂地看着陆昊汗湿的脊梁，嘴唇动了动，最终却没说出什么混账话。
他把稿纸轻轻放下，嘟囔了一句：“操......看着心里怪难受的。“
陆昊这才搁下笔，直起身，活动了一下僵硬的脖颈，发出咔哒的轻响。
他没回头，伸手拿起桌角的烟盒，抖出一根“大前门“叼在嘴上，划火柴点燃，深吸了一口，青灰色的烟雾混入浑浊的空气。
“难受就对了。“陆昊的声音带着久未开口的干涩，“心里不难受，就忘了还有人过着这样的日子。“
于北蓓把蒲扇轻轻放在床边，起身走到书桌旁，拿起那瓶见了底的墨水瓶，看了看。
“没水儿了，“她说，“我那儿还有半瓶英雄牌的，明天给你拿来。“
陆昊“嗯“了一声，算是回答。
大蚂蚁抓了抓刺猬般的短发，有些不自在地在屋里踱了两步，目光又落回那摞稿纸上。
“马猴，你......你真要往外投？“
“写着玩。“陆昊吐出一个烟圈。
“能行吗？“羊搞插嘴，“这玩意儿......写农村穷苦生活，能行吗？“
陆昊没直接回答，只是看着窗外沉沉的夜色。“总得有人说点真话。“
屋里再次陷入沉默。
《白桦林》的歌声不知何时已经停了，磁带转到头，“咔哒“一声轻响，自动跳了停。
只有电机还有细微的嗡鸣。
大蚂蚁突然一脚踢开挡在面前的空板凳，走到陆昊身边，伸手拍了拍他光裸的肩膀，那上面全是汗，湿滑一片。
“行！你小子行！妈的，写！需要啥，哥几个给你......给你站岗放哨！“他搜肠刮肚，想出这么个词。
羊搞也凑过来，脸上恢复了点往常的混不吝，但眼神里多了些别的东西：“就是，以后你就是咱这片的笔杆子了！看谁还敢说咱大院里净出糙汉！“
于北蓓看着这一幕，嘴角微微弯了一下，重新拿起蒲扇，这次，她对着陆昊，也对着那几张凑过来的脑袋，不紧不慢地扇了起来。
夜更深了，暑气似乎又消退了几分。
窗外，隐约传来谁家母亲呼唤孩子回家睡觉的声音，悠长而清晰。
陆昊掐灭了烟头，重新拿起钢笔，蘸了蘸笔尖残留的一点墨汁，在稿纸的空白处，又写下了一行字。
笔尖划过纸面的沙沙声，再次成为这间闷热小屋里最执拗的声响。
这一次，他写的是孙少平在县立高中图书馆发现《钢铁是怎样炼成的》时的激动，写他在书籍中找到了对抗贫困和精神饥渴的力量。
那些文字不再仅仅是故事，更像是一面镜子，映照出这个时代不同角落里的青春与挣扎。
大蚂蚁和羊搞没有立刻离开，他们或坐或站，就着昏黄的灯光，默默地读着那些刚刚写就的文字。
在这个闷热的夏夜，几个大院里的少年，通过陆昊的笔，第一次如此真切地触碰到了另一个世界的脉搏。