车厢内恢复了寂静。
高桥琉夏的身体还枕着松本清的大腿，这姿势让她能清晰地感受到他肌肉的坚实轮廓，她抬起手，纤细的指尖带着一丝试探，轻轻抚上他轮廓分明的下颌。
新生的胡茬带着微弱的、砂纸般的触感，她的指腹在那片皮肤上缓缓摩挲。
“话说，人家真的很想用名字来称呼松本君呢。”她的声音压得很低，带着刚才情动后未散的余韵，每个字都吐得又轻又软。“不可以嘛….”
“看在我什么都会做的份上…。”
松本清任由她的手指在自己下巴上游走，浅笑道，“技艺不精，再说吧。”
高桥琉夏抚摸的动作停滞了一瞬，但他没有退缩，指尖反而稍稍用力，轻轻捏了捏他的下巴。
“难不成松本君喜欢很有经验的女生？”
她的语调重新上扬，带着一丝挑衅的笑意。
“那样的话，我也可以….。”
“什么？”
“勤学多练嘛，”她理直气壮地宣告，“我可是优等生…，普林斯顿大学留过学的....。”
松本清的嘴角，终于牵起了一道极浅的弧度，一个被她所取悦的、转瞬即逝的痕迹。
看着他笑，高桥琉夏的心情明亮了起来，她跟着笑出声，喉咙里发出满足的轻哼。
高桥琉夏躺得久了，一股凉意顺着裸露的脚踝和小腿攀爬上来，她忽然觉得有些冷，下意识地想把手缩回来取暖，她的视线落在了被他随意扔在两人中间座位上的西装外套，她将冰凉的指尖探入那片温暖的羊毛面料，摸索着伸进了外套的内侧口袋，指尖触碰到的，却不是预想中柔软的丝质内衬，是一个冰冷、坚硬、带着棱角的小东西。
她好奇地将它从口袋里捏了出来，借着窗外一闪而过的路灯光线，她看清了手中的物件，是一个很小的、棕色的玻璃瓶，瓶身上印着一行她不认识的片假名，“毛果芸香碱滴眼液。”
她将那行陌生的文字，一个音节一个音节地轻声念了出来，语气里是纯粹的疑惑。
松本清的视线从前方的路况上挪开，仅仅一瞥，就落在了她手中的那个小瓶子上，他握着方向盘的姿势没有任何改变，开车的动作也没有丝毫停顿，只是伸出了那只空着的手。
“还给我。”
他的语气很平淡，高桥琉夏几乎是本能地将瓶子递了过去，放进他摊开的掌心，她看到他手指一收，看也没看，就随手将那个小瓶子扔进了中央扶手的储物格里，“咔哒”一声轻响，盖子被合上了。
“那是……滴眼睛用的。”
他补充了一句。
那句话像是在解释，又更像是在用一个不容置疑的句号，终结这个意外出现的话题。
“哦……”
高桥琉夏应了一声，默默地将手揣回了自己的大衣口袋。
刚刚那一点点好不容易才拉近的距离，因为这个小瓶子的出现，又被瞬间推开了。
刚才还热烈的气氛，瞬间冷却下来。车内再次陷入沉默，只有轮胎碾过路面的细微噪音，但这一次，因着刚才的话题，它不再是暧昧舒适的，而是尴尬的。
高桥琉夏突然意识到，她对眼前这个男人的了解，贫乏到可怜的地步。
这个男人，并不属于她。
脱离了刚才的史诗叙事，高桥琉夏重新开始纠结起那些细微的感情，她是谁？她在他生命里，到底扮演着一个怎样的角色？一个可以随时拥抱，也可以随时推开的玩伴？还是一个更不堪的、只在需要时才会被想起的便利工具？这种悬而未决的暧昧状态让她分不清楚...。那么，要做什么呢？摊牌么？逼他和女朋友分手，还是安于现状，得过且过...。
高桥琉夏的指甲无意识地抠着掌心，疼痛感让她鼓起了勇气。
“松本君，虽然问这个问题很不识风趣，但是，抱歉，我还是要问....。”
“嗯？”
“我们现在……算是什么关系？”
“就算是朋友也好....，情人也好....，抑或是别的什么关系...，拜托松本君和我说清楚，我……我真的很喜欢松本君。”
她看着窗外飞速倒退的街景，城市的灯火在她的瞳孔里碎成一片迷离的光斑。
“但是这样不清不楚的……我真的很讨厌。”
她说完，便屏住了呼吸，等待着判决。
松本清没有立刻回答。
他会做出什么反应，生气，高兴，暴跳如雷，和自己断绝关系么？还是说，为自己...，算了，那种可能，高桥琉夏自己都觉得没有希望...。
他只是平静地开着车，仿佛刚才那个问题无足轻重，就在高桥琉夏感觉自己快要被这令人窒息的沉默压垮时，他终于开口了。
然而，内容却和她预想的截然不同。
“琉夏。”
他换了一种称呼。
“你知不知道，最近你认识的一些人，都联系不上了。”
高桥琉夏的大脑宕机了一瞬。
她完全没跟上这个跳跃。
“……什么？”
“你圈子里的那些朋友，”松本清的语气没有丝毫波澜，像是在陈述一个与己无关的事实，“最近，是不是有好几个都失踪了？”
高桥琉夏的眉头皱了起来，她努力在脑海中搜索着，说起来，之前爸爸好像问了一嘴，但是，她完全没放在心上。
听到松本清这么一说，他回想起来，她确实有段时间没在社交媒体上看到那几个熟悉的面孔了，但她只当他们又去了哪个海岛度假，或者被家里禁足了，这种事之前也不是没有过，那些个精力旺盛的富二代，去哪都是有可能的....。
“我……我不太清楚。”
“是吗。”
松本清的目光落在后视镜上，镜中映出他深不见底的眼睛。
“那正好。”他顿了顿，说出了下一句话。“我需要你帮我一个忙。”
“最近，可能会有警察来找你问话。”他的声音压得很低，带着一种不容置喙的命令感。“他们会问起一个时间点，到时候，你就告诉他们，那天晚上，我们一直待在一起。”