“听说你最近收到一篇好稿子?”
“确实是一篇好稿子,但我把握不准,特来找您请示。”
潘茹说着,把《活着》的稿件放到主编桌上。
“那我得好生看看。”
韩树白放下手中的钢笔,又带上老花镜,拿起稿件看了起来。
先看标题,《活着》...
暂时看不出个所以然,韩树白没有作声,继续往下读。
“我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣...
我听到老人粗哑却令人感动的嗓音,他唱起了旧日的歌谣,先是口依呀啦呀唱出长长的引子,接着出现两句歌词——
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去...
....”
一开始,韩树白是刻意放缓了阅读速度,但读着读着就沉浸其中。
《活着》的前三万字,主要聚焦在富贵的早年人生。
出身地主家庭的福贵,年轻时嗜赌成性、挥霍无度,对妻子家珍和一双儿女漠不关心。他在龙二的诱骗下,把祖辈留下的家产全部输光,导致父亲气急攻心离世,全家从豪宅搬进茅草屋。
家道中落后,福贵被迫放下身段耕地谋生,开始体会生活的艰辛。期间,母亲患病,他进城买药时不幸被抓壮丁...
韩树白一直看到小说中富贵被抓壮丁的情节,读兴正浓时,稿件上的文字戛然而止。
要不是顾及到潘茹还在一旁候着,韩树白估计都会当场破骂这作者不当人子。
潘茹一直关注着韩树白的表情,但没出声。
韩主编是目前社里能拍板决定事务的仅有的几人之一,也是潘茹在社里接触最多的决策者。
虽然她和几位老编辑看过后都觉得这稿子难得,但要是不合韩主编的胃口,版税一事怕是要泡汤了。
韩树白抬头,看了眼潘茹,明知故问:“这就没了?胡说就投了这么点内容过来?”
韩树白显然之前看过《一地鸡毛》,看到这篇稿子的投稿笔名,就知道同一人写的。
“是的,胡说老师就只投寄了现有的内容,这应该是个长篇。”
潘茹在主编的语气中听出几分想要阅读后文的迫切感,这让她意识到,这稿子在主编这里应该算过关了。
“哦,既然是长篇,大概多少篇幅?”韩树白问。
“昨天我刚和作家联系过,他说《活着》全篇大概12万字。”
“单从目前的内容来看,应该是一部难得的佳作。但你特意拿着稿子来找我,是作家那边有什么特殊要求?”
韩树白经验丰富,一下子就点出潘茹拿不准的地方。
“作家想拿这篇稿子,和咱们社里谈版税。”潘茹答。
“哦,版税?”
潘茹观察着主编的表情,但没瞧出来意外之色,或者其他明显的表情。
韩主编似乎对版税这点早有预料,继续道:
“《收获》那边起了个头,目前看下来,算是个好头啊。可以想见,接下来会有更多的作家会提出和社里谈版税。”
潘茹也知道版税这事,单纯从社里的角度看,不一定是个好事。
但从作家的角度,尤其是对自己作品有信心的作家或者受市场认可的作家来说,绝对是好事。
也只有这样的作家和好作品,才能在版税上面实现出版社和作家的双赢。
但潘茹在主编面前也不敢妄自评议版税一事,她寂静无声,等待着主编的下一句话。
韩树白将稿件缓缓合拢,眼睛一眨不眨地盯着标题,“活着”这两字。
再看时,他已经懂了作家为什么要拿这两个字当标题。
他沉吟良久后,说出自己对这篇作品的看法:
“从之前的《一地鸡毛》就能看出,胡说这个作家,非常擅长生活细节的观察和人物形象的描写。这种功底,在这篇新作中更为突出。这应该是一个关于斗争和生存,苦难与坚守的故事,所以作家才把标题取为‘活着’。
单从开头这三万字,既展现了福贵从纨绔子弟到落魄农民的转变,也铺垫了时代背景下个体命运的无常,为后续更多苦难与坚守的情节埋下伏笔。我对于这篇作品后续的情节发展已经有了很高的期待。
如果作家在后续内容中能够维持住现有的水准,可以想见,这将会是一部史诗级的巨著。”
说到这,韩树白看了眼潘茹,唏嘘道:
“如果说《一地鸡毛》已经让作家胡说博出了声名,那么这篇新作,将会是他真正奠定地位的作品。一经发表,大概率会引发轰动。”
奠定地位,自然是指在国内文坛真正占据一席之地,并且成为有着巨大影响力的顶尖作家。
潘茹非常振奋,如果她成为《活着》这篇作品的经手编辑,那么《活着》这部史诗级著作也将同她产生联结。
不仅作家本人将会凭此截获滔天的声名,她的名字也能借此在业内传响,成为一名有头脸的文学编辑。
就是有一点,昨天她和作家胡说通电话,给她的感觉就是这名作家更看重稿酬标准,一旦《人民文学》无法开出令他满意的价码,那这个作品估计还是会流到其他文刊。
潘茹心里犯着嘀咕,就听到主编继续说道:
“在可能的情况下,还是尽量争取这部作品在《人民文学》上发表。不过这样的好稿子,没理由《收获》那边会坐视不理。”
“其实我感觉胡说可能不止投了《人民文学》一家,可能也给《收获》投稿了。”
说到这,潘茹鼓起勇气,继续道:
“主编,我和作家胡说沟通下来,能感受到他坚定要走版税,您看,咱们社里,能为这部作品开个口子吗?”
韩树白闻弦音知雅意。
《收获》目前是国内几家文学顶刊中唯一愿意给作家走印数版税的,但韩树白作为《人民文学》主编,自然知道更多内幕。
《收获》愿意给《妻妾成群》这部作品走印数版税是附条件的,单行本得达到30万册才能触发印数版税,这里面除了《妻妾成群》作品本身的质量过硬外,也离不开苏同与《收获》的长期良好合作关系。
“走印数版税也不是完全不行,但要在《人民文学》开这个先例,作品质量必须能够堵住悠悠众口,让人无可指摘。保险起见,还是得先拿到《活着》后续内容,再进行综合评估比较妥当。”
韩树白说得比较保守,但潘茹得到主编这个意思就够了,只要后续路子能走得通,她就敢去拼一拼,争取拿下《活着》。
“主编,我申请后天到豫省义阳出差,去见见作家胡说,当面接触下。”
“可以,去走手续吧。”
潘茹从主编办公室出来后,转而去申请了出差。
严诗凝在中午时接到了潘茹的电话。
“喂,我找胡说老师。”
“是潘编辑啊,要找胡说的话,麻烦您傍晚五六点再拨过来。”
电话那头的潘茹知道这次接电话的人还是上次那位严老师,是作家胡说的朋友,遂道:
“严老师,麻烦您转告下胡说老师,就说《人民文学》杂志社派我前往义阳和他当面沟通《活着》的出版事宜。”
严诗凝一听,暗忖,看来《人民文学》很看重这篇稿子,还专程派编辑过来。
不过一想到《活着》的内容质量,她也就明白了,于是答道:
“好的,您放心,我会转告她的。等你到了义阳陆军学院驻地后,可以联系这个号码,我们会安排人接待。”
“谢谢,到时联系。”
潘茹此前从来稿地址已经注意到义阳陆军学院,便猜测胡说的现实身份可能是军校的教职工,或是京华、申旦和金大这三所学校派驻到义阳的老师。
因为今年外甥女许纾考入京华大学,她也听说了顶尖三校联合军训一事,既然要去义阳,她准备顺道带点东西去看望许纾。
******
严诗凝让刘霄去找李牧,告诉他《人民文学》要派编辑过来。
李牧对此已有预料,毕竟他对于《活着》可是很有信心的。
但令他奇怪的是,《收获》怎么到现在还没消息。
按理说,有程阳新在,《收获》那边会更好沟通才是。
难道程阳新还没有收到自己寄出的稿子?但应该不会啊。
事实上,程阳新早就收到了李牧的稿件,而且《活着》前几万字的稿件他之前在苏同家中也已经看过。
既然李牧给《收获》投稿,说明其已经写完了《活着》全篇。
程阳新知道李牧的想法是要谈版税,直接拉了楚主编一起筹谋,并且把《活着》的稿子递到了巴老先生的案头上。
有苏同的《妻妾成群》做先例,目前《收获》决策层也看到了,对好作品采取版税方式可以实现作家与出版社的双赢,社里反对的声音已经小了很多。
但要这么快推出第二本走版税的作品,在《收获》内部,还是有人担心是否太操之过急?
因此,在巴老先生没有发话之前,程阳新没有敢贸然联系李牧。
所幸,巴老先生看了《活着》的投稿内容后,给出很高评价,并且心心念念惦记着后续故事,嘱托楚主编和程阳新尽可能拿下。
程阳新如同得了金牌令箭一般,心里有底气了,才敢联系李牧。
程阳新打电话到义阳,同样是严诗凝接的。
程阳新和严诗凝是旧识了。
严诗凝曾在《收获》发表过几篇外国译著文章,虽然不是程阳新直接经手的,但程阳新是申旦文学院的校友,严诗凝又在申旦文学院任教,双方自然是接触过的。
“老程,李牧这会儿不在,还在军训,你看要么中午时我让他给你回电?”
严诗凝知道程阳新是《一地鸡毛》的经手编辑,对于李牧的个人情况早已了解,加上两人又认识,所以她和程阳新沟通起来更随意些。
“不用麻烦,反正他人在军校也跑不了,我们干脆直接去。我和楚主编今天下午出发,明天就能到义阳。你和李牧说一下就行。”
程阳新知道只要到了义阳,就能见到李牧。为了抢时间,他准备当天下午就出发。
严诗凝见程阳新这么说,便知道《收获》这回应该是对《活着》志在必得了。
但李牧要谈版税这点,不知道《收获》是否有准备?
思及此,她提醒道:“李牧对《活着》这篇稿子,期望不小,应该是想走印数版税。这点,你心里是否有底?”
“这个我知道,社里这回也有这个意向,不过还得再谈。”
严诗凝听此,也就不再多说,答应会转告李牧。
结束通话后,严诗凝照例让助手刘霄去给李牧报信。
等到刘霄走后,严诗凝才想起来,《人民文学》的潘编辑也说明天回到义阳,那程阳新两人代表《收获》过来,也说明天会到,岂不是两边要撞车?
严诗凝一时间也觉得这事儿有点难办,最好还是能将双方错开。
但转念一想,她去操这个心干嘛?
既然当初李牧就是一稿多投,这种情况自然应该预料到才是。
等两边人到了,再看李牧怎么说吧。
至少两边人马在军校大门口直接撞见的概率还是很小的,只要两边不是同一个时间点到,那就有操作空间。
中午午休时,李牧听了刘霄的传话,也想到明天两边人马可能会撞车。
但他觉得既然老天爷就是这么赶巧,也就无所谓了,反正程阳新早就知道他会一稿多投。
他也没想着一次就能顺利谈下来版税。这种情形下,引入多个谈判方才是对自己最有利的。
在李牧思考的同时,潘茹也登上了从京城前往义阳的火车。
当火车奔驰在辽阔的华北平原时,潘茹把头挨着玻璃,放眼望着车窗外一望无际的原野,思绪也在放飞着。
在文学行业,编辑慧眼识珠挖掘出好的作品,帮助作家一飞冲天的事情并不鲜见。
如今,潘茹确实挖到了《活着》这样的旷世著作。
但稍显遗憾的是,写《活着》的作家胡说不能算文坛新人,已有前作成名。
这也意味着,胡说在发表作品时,有更大的选择空间,也更不好忽悠。
可以料想,《活着》这样的作品,既然胡说想要谈版权,那么绝对不只投稿给《人民文学》。
所以潘茹一方面畅想着要是自己能够帮《人民文学》拿下《活着》,将来这部作品在文坛引起巨大轰动时,不光是作家本人踏上了通天路,她作为编辑也可以扬眉吐气。
甚至于在今后,在社内的同事,在业内的同行,谁能不高看自己一眼。
更难得的是,从《一地鸡毛》到《活着》,中间间隔的时间很短,可以想见,胡说绝对是一位高产的作家,有着旺盛的创作欲。
如果能和胡说搞好关系,今后这位作家再产出几部名篇,由她经手编辑的话,那她势必将会成为业内和社会上闻名的大编辑...
潘茹在《人民文学》工作了这些年,也想出头,也想上进,这就需要经手编辑多部大作来傍身。
而这部《活着》,估计是她近几年能遇到的,最大最好的机会了。
但在激动振奋的同时,潘茹也料想到此行不一定能拿下胜利果实。
虽然韩主编口头上愿意在版税上尝试开口子,但她不知道竞争对手为了争夺《活着》还会亮出怎样的底牌...
而且她是第一次与作家胡说接触,不知道《活着》后续内容是否同样出彩...